攝影筆記|陳智賢的網咖冒險 窺見無家者的真實日常
【記者李柏毅/台北報導】陳智賢,1993年生,他的首本攝影集《INTERNET CAFE! PANDA》記錄了台中某間網咖的真實日常,也勾起許多人對網咖的青春記憶。
在網咖工作,對陳智賢來說是一種探索。他大學畢業後從台南搬到台中求職,原先是在兒童攝影工作室拍小朋友抓周,2017年離職後無意間看到網咖在徵人,讓他不禁好奇現在誰還會去網咖?「國中的時候有跟同學去過,但因為我不打遊戲,所以一直不瞭解網咖到底有什麼吸引力?只是因為當時父母禁止,說那個地方出入複雜,反而讓我更想去看看。」如今網咖已沒有當年的榮景,卻還是有不少人待在那裡,在好奇心的驅使下,陳智賢前去應徵,一做就是一年多。
上班第一天就讓陳智賢大開眼界,看到有個客人抽了好多菸,然後把香菸一根根排在桌邊,他覺得那個畫面好好看;第二天下了雨,一個皮膚黝黑的伯伯光著上半身,穿著透明雨衣進來打遊戲,那個畫面讓他印象深刻。「有種跳脫同溫層的感覺,看到很多以前生活中不會見到的人事物,就覺得沒帶相機很可惜。」之後他不時就帶著相機上班,不論是看色情片看到睡著的阿伯,還是墊著衛生紙戴耳機的夫妻檔,陳智賢拍下了他眼中既幽默又荒謬的景象。
「第一次拍他們的時候,真的是離超近,按下快門後,沒事,因為他們睡著了。」陳智賢說,他一開始也不太敢這樣直接拍人,怕會被揍,尤其還用了閃光燈,一點也不低調。但他發現很多人如同與世隔絕般,只專注在自己的空間裡,沒有任何反應。一回生二回熟,他的膽子也漸漸大了起來,常常在櫃檯就搭訕客人拍照,或是送些點心飲料作為交換。有人拒絕、有人大方被拍,有人問陳智賢為什麼要拍照,他也只是笑笑。相較於被拍下的景象,還有更多他沒有按快門的荒謬瞬間,「有時候是工作太忙,有時候是猶豫太久,」陳智賢說,想太多反而會錯失很多畫面。
「裡面有些客人會跟我聊天,像是這個耳機墊衛生紙的夫妻檔,會煮綠豆湯給我喝,把我當成自己的小孩在照顧。還有幾個殯葬業的大哥,工作前會來這裡開台,常常跟我分享他們那一行的故事。」陳智賢觀察,來他們網咖的人有一些是無家者,例如有一對夫妻,男方是日薪粗工,白天工作,晚上回來網咖睡覺。女方則是流鶯,衛生習慣不好,總是把浴室弄得很髒,聽同事說她都在對面的超商外接客,一次六百元。
「還有個撿回收的阿伯,在我去工作前就住在那邊了,回收來的瓶瓶罐罐就放在他的位置上,很像垃圾場。」陳智賢直言他有潔癖,但那間網咖的環境髒亂無比,甚至會有蟑螂爬到腳上,因此他每天花很多時間和精力打掃,有次拿著漂白水和鹽酸往廁所猛潑,結果產生了氯氣,險些釀成大禍。那為什麼還要繼續待著?「就是為了拍照啊!」
翻看攝影集,陳智賢拍下客人睡覺的各種姿態,取名《INTERNET CAFE! PANDA》則是一個巧妙的比喻,「他們就像熊貓一樣掛著黑眼圈,一臉疲憊。除了身體上的勞累,我覺得或是也是對人生的倦怠。」在陳智賢準備離職前,那位撿回收的阿伯說家人要來接他回家了,阿伯還跟他借了五十元說明天還,但隔天就再也沒見到人,只剩下收拾得乾乾淨淨的座位。
「這裡常有些離譜的事情,以及各種社會邊緣人,但他們也是努力地活著。」多年後陳智賢曾回去看看,但網咖已經改裝,裡面的人也都不在了,不曉得那些無家者們是否都找到下一個落腳之處了呢?